로베르토 볼라뇨, 야만스러운 탐정들, 1998

역시 이런 소설은 처음 읽어봤다. 읽어본 가장 삶에 가까운 소설이었다. 그도 그럴 것이 칠레인인 아르투로 벨라노는 작가에게서 분명히 따온 인물이며, 울리세스 리마 역시 볼라뇨의 친구를 모델로 한 인물이고, 작품을 관통하는 키워드인 내장사실주의 역시 볼라뇨가 젊은 날 참여했던 문예 운동인 '밑바닥사실주의'를 본딴 것이기 때문이다.

처음에는 소설의 구성이 낯설어서 읽는 데 애먹었는데 『야만스러운 탐정들』이 어떤 소설인지 조금 정보를 얻고 읽으니 도움이 많이 되었다. 삶은 쓸쓸한 것이고 한 시절을 같이 했던 사람들은 드물게 다시 만나거나 아주 만나지 못한다. 새벽에 오래 전에 쓴 일기를 읽거나 예전에 찍은 사진에 등장하는 사람들을 볼 때 느끼는 이상하고 간지러운 감정이 소설 전반을 지배한다.

나에게 울리세스와 벨라노가 의미하던 모든 것이 이제는 지나치게 머나먼 일이 되어 있었다. p.54

비록 마누엘을 이미 내 친구로 생각하지 않았지만, 비록 반골주의가 사망했지만, 비록 삶이 우리를 너무 바꾸어 놓아 이미 그 무렵에는 서로 알아보기도 힘들었지만, 나는 마누엘을 생각하고(…) p.126

하지만 클라우디아와 나, 그 무렵 아직도 작가가 될 거라고 믿었던 우리, 차라리 불쌍하다고 할 내장 사실주의자들의 그룹에 속할 수 있다면 모든 것을 다 주었을 우리는 그랬다. 청춘은 사기극이다. p.307

우리는 잃어버린 것을 고스란히 되찾을 수 있어. p.307

볼라뇨를 읽으려 한 계기들 중 하나는 당연히 후장사실주의자들일 것이다. 투비컨티뉴드에 연재한 금정연의 일기를 재미있게 읽었었는데, 이게 결국 가르시아 마데로가 쓴 일기의 패러디라고 볼 수 있고, 정지돈이 '오토픽션'하다 사고를 친 것도 결국 볼라뇨를 떠올리지 않을 수 없게 한다. 그런 점에서 다음에 읽을 책인 『한 움큼의 슬픈 영혼들』을 읽기 전에 얼른 『야만스러운 탐정들』을 읽은 것이다.

전자책으로 읽어서 가벼워 좋았고 가끔 등장하는 이름들을 검색할 수 있어서 좋았지만 책의 압도적인 볼륨감을 즐기지는 못해 조금 아쉽다. 나중에 도서관에서 만나면 낯설고 반가울 듯. 아직 『2666』을 읽을 생각은 없다. 『칠레의 밤』을 다시 읽을 생각은 있다.

강덕구, [인생책 5문5답], 그믐