비톨트 립친스키, 의자의 역사, 2026

10세기 중국은 정복이나 식민의 결과가 아니라 자발적으로 의자를 채택한 전근대 좌식 문화권이라는 점에서 독특한 경우다. p.71

이런 것도 완전 생각 못 했는데. 중국은 송대를 다룬 영상이나 삽화를 봐도 항상 의자가 있었던 것 같다. 어떻게 한국이 그렇게 오랫동안 좌식이었는지가 더 궁금하다. 역시 책에서 브로델을 인용한 것처럼 빈곤이 문제였던 것인지... 시골에 있는 친가는 재건축 하기 전에는 소파도 하나 없었다. 마당에 어지러이 널려 있는 다리가 세 개인 작업용 스툴 몇 개가 전부였다.

...당신은 클리스모스를 복제할 수 있다. 리트로브가 그랬듯 그것을 장식할 수도 있다. 그러나 그렇다고 그게 더 나은 의자가 될 수는 없다. 혹은, 당신은 그레이브스가 그랬듯 그걸 대량생산할 수 있는 방법을 알아낼 수도 있다. 그러나 정말이지 클리스모스를 개선할 수는 없다. 그건 이미 완벽하니까. p.89

아마 책에서 가장 많이 언급되는 의자일 클리스모스. 흠잡을 데 없이 아름답고 편안한 모양이지만 바깥으로 휘어진 다리 모양은 특징적이면서도 현대의 가구점에서 쉽게 볼 수 없다. 휘어진 다리모양을 보면 아 저거 클리스모스. 라고 생각이 날 듯.

가장 재미있게 읽었던 챕터는 7장 '의자의 헨리포드' 토넷에 대한 이야기다. 토넷이라는 거인이 고안해낸 많은 형식들과 비즈니스를 비가역적으로 바꾼 점들.

8장도 재미있다. 최초로 강관을 사용한 미스 반 데 로에의 켄틸레버 의자와 최초로 플라스틱을 사용한 임스의 셸 체어. 완전 레전드 발상

클린트가 일생에 걸쳐 내놓은 의자, 테이블, 캐비닛은 도합 서른 점에 불과했다. 이에 관한 일화가 있다. 한번은 그의 친구인 스웨덴 건축가 에릭 군나르 아스플룬드가 클린트를 방문해 자신이 진행 중인 작업들을 설명했다고 한다. 이에 클린트는 자신은 의자를 디자인하는 중이라고 답했다. 두어 해가 지난 뒤, 둘은 다시 만났다. 아스플룬드는 자신의 새 의뢰작업 몇 개를 설명해준 뒤 클린트의 근황을 물었다. "안, 지난번에 만났을때 말했지 않은가." 클린트는 격앙된 듯한 목소리로 답했다고 한다. "의자를 작업하고 있다고." p.195

이건 아마 많은 독자들이 마음에 들어했을 클린트가 레드 체어 만들 때의 에피소드.

공학적인 작업의자가 궁극의 의자인가? 그렇지는 않다. 님스 디프리언트는 의자를 디자인하는데 자기 경력의 대부분을 바쳤지만, 그조차도 착석의 편안함이 "다소 풀리지 않는 문제"임을 인정하지 않을 수 없었다. "앉는다는 것은 타협적인 자세로 생각해야 한다." p.265

이토록 많은 의자들을 소개해두고 책은 위와 같은 인상적인 입장으로 끝마친다. 근데 정말 사실인. 그렇다고 해서 의자가 필요없다거나 좋은 의자라는 것이 크게 의미가 없다는 뜻인가? 내 생각엔 모두에게 필요한 것은 집에 둘 좋은 의자 몇 개이다.